Neverland nelle foto di Jonathan Haeber

Saying Goodbye to Neverland and Michael Jackson



I wanted to make this post, not simply to jump on the bandwagon of the media outpouring for Michael Jackson. I’m not here to judge his life or talk about his finances, or his troubled past, or the allegations, or even Bubbles. I’m writing this simply to tell a story. It’s a story that I didn’t really have the inclination to say before. Now that Michael’s “Ranch” no longer exists, and — rides dismantled — it simply stands as a bank-owned shadow of its former self, I wanted say a few things about my experience at Neverland, and the truth behind how I was able to get in.

In many ways, I feel this is sort of a confession. I never saw Neverland as an interesting place. At first, I didn’t understood its potential to tell a photographic story. As someone who finds significance in historic architecture, I neither saw Neverland as significant, nor historic. All of that changed.



In December of 2007, I was on my way down to Ventura for the Holidays. I had taken multiple trips down the 101 before. Each trip, I made it a point to stop at a roadside abandonment to photograph at night. As it invariably is every December, just prior to Christmas, the radios are filled with the repetitious yuletide jingles of yore. Usually, the six-hour drive is bearable if I switch from one station to the next – between commercials. This particular drive down, I grew weary of the music. I’m not exactly sure why Michael came to mind. Part of it probably had to do with the silence and the habit of mine to imagine music in my head in such moments. It’s also possible that I passed the off-ramp for Los Olivos and thought of the place, only to think of it more and more. Whatever it was, the idea of then-abandoned Neverland began to roll around in my mind. The radio was off, and I began mentally turning over rocks in the proceed.

I must admit, I suffer from the myopic view, like most historians — amateur or otherwise — that history must always be equated with old. That’s why Graceland was “history” to me, but Neverland never would be — at least not until it was gone. Hours passed, and the desire to see the inside of Neverland grew stronger. I had essentially exhausted all other photographic possibilities down the 101, and I knew this opportunity wouldn’t last long. Then, a day before I began the drive back up to San Francisco, I exited a theater to find what seemed like snow falling on me. I immediately realized they were large flakes of ash from a fire nearby. The sky was dark and orange. It was an eerie, foreboding signal, or at least that’s what I made it out to be. I needed to photograph Neverland, or else — and I had a strong feeling — it would all go to ashes without proper documentation.



Once it was decided, there was no convincing me otherwise. Still, I thought more than once of giving it up altogether and to continue driving North. I tried to convince myself that I had trespassed many times before at other locations — but the implications had never really bothered me until I considered walking into Michael’s private park. As I write this, I still try to justify my actions by thinking how much Michael truly wanted to share his world. It was a genuine wish of his for everyone to understand things the way he did. And the world largely didn’t understand what he was trying to communicate with Neverland, so he abandoned it.

People have asked me over the past year what it felt like to be in Neverland at night, alone. I didn’t want to say anything except that it was the most surreal and incredible experience of my life. Others asked me how I felt about Michael, after seeing Neverland, but I couldn’t completely answer that. I was withholding judgement. Maybe, like all battle-bruised humans, I had the sneaking suspicion that all of my best feelings about the man would be shattered when another allegation would arise. But it never happened, just as I suspected, because everything I saw at the Ranch indicated to me that he was an innocent man.

The night I drove up to the front gates, the security guard was there, sitting in a well-lit pillbox on the side of the road. Neverland itself is up the road about 400 yards from the front gate. It happened to be a dark night. In fact, there was a new moon, and the sky was clear of any clouds. Out in Los Olivos, the stars shone brightly, and there was little light pollution in the atmosphere. I was sure to maintain my speed as I passed the guard, and I drove up the road to small parking area east of the park. The walk to Neverland was about a half-mile through rolling hills in pitch black conditions. I carried a GPS, set to its dimmest level, and continued on a straight click, towards the North end of the park.

I came upon a back road that seemed to have been a utility road for the animal caretakers. By then, all of the animals were gone, save a few dogs in the old aviary. Bursting out from the branches of valley oak, I found myself in a miniature city. I had emerged right at the petting zoo. From there, my adventure began.

Strangely enough, the moment I entered, a howling wind spread across the valley. Trees cracked their massive arms and fell; I could hear the Ferris Wheel creaking; the rope drawbridge waved wild and unpredictable. When I walked up to the deserted bumper car tent, the wind had become so strong, that it was tearing the red, canvas roof. It’s fortunate that the wind also allowed me to roam freely around the park without a single bark from the nearby dogs.

In the midst of all of this wind, the only static elements of Neverland were the frozen, bronze faces of the myriad statues that dotted the grounds. The children’s smiles almost seemed sad, in the context; and other than the occasional jolt of fear that hit me when I encountered a new frozen figure (thinking it was a real person), these statues were the subjects that I found my camera most drawn to. The rides themselves could have been found on any county fair in any state in the country. But it was the psyche of Michael Jackson that drew my curiosity. The statues were a conduit; they were my artifacts to catalog before the time of their eventual liquidation arrived.

I took two more trips to Neverland, each time with close friends. In all, I captured hundreds of photographs of the park. Many of these photographs, I will never publish. Each trip became progressively more bittersweet. I don’t really have any regrets about doing what I did, but if there is one thing I wish I had done at Neverland, it would have been to ride down the Super Slide; I think MJ would have liked that, and I’m sure the friends with me on my final trip would have turned it into a photo shoot.

Despite how kitschy it all seemed; despite the controversy; and the fact that I could only see Neverland from one perspective (that of night), the times I spent at Neverland are among the most memorable moments of my life. Neverland allowed me to escape the cynical, xenophobic world of a country mired in war, terrorism, and daily reports of suicide bombers. They may have been only a few nights of escapism, at best, but they allowed me to put myself in the shoes of Michael — moon walking my own way among the soon-to-end dreamscape of a truly magnanimous soul



Neverland nelle foto di Jonathan Haeber



Volevo fare questo post, non per saltare semplicemente sul carro dei media che si sfogano su Michael Jackson.
Non sono qui per giudicare la sua vita o parlare delle sue finanze, o il suo passato turbolento, o le accuse, o di Bubbles.
Sto scrivendo questo, semplicemente per raccontare una storia.
E' una storia che davvero no avevo voglia di dire prima.
Ora che Michael "Ranch" non esiste più - e cavalca smantellato - e si distingue semplicemente come una proprietà ombra di se stessa, volevo dire alcune cose sulla mia esperienza a Neverland, e la verità su come ho avuto modo di ottenerla.

Per certi versi, sento che questa è una sorta di confessione.
Non ho mai visto Neverland come un luogo interessante.
In un primo momento, non ho capito le sue potenzialità per raccontare una storia fotografica.
Come qualcuno che trova significato nell'architettura storica, io non ho visto Neverland come significativa, né storica.
Ma tutto questo è cambiato.

Nel dicembre del 2007, ero verso Ventura per le vacanze. Avevo già avuto viaggi lungo la 101.
Ed in ogni viaggio che ho fatto mi fermavo lungo la strada per fotografare di notte.
Come sempre ogni anno a dicembre, poco prima di Natale, le radio martellano ripetitivamente con vecchie canzonette natalizie. Di solito, le sei ore di macchina sono sopportabili se si passa da una stazione all'altra, tra spot pubblicitari. Per questa particolarità ho cominciato a stancarmi di quella musica.
Non sono esattamente sicuro perché Michael mi è venuto in mente. In parte, probabilmente, aveva a che fare con la mia abitudine al silenzio ed all'immaginare la musica nella mia testa in quei momenti. E' anche possibile che passata la rampa per Los Olivos ho pensato al luogo, e poi ci ho ripensato meglio sempre di più. Qualunque cosa fosse, l'idea di quella Neverland abbandonata ha cominciato a rotolarsi nella mia mente. La radio era spenta, e ho iniziato mentalmente a girare sui fatti del processo. Che significato ha la Neverland di Michael? Poi maggiormente incombeva: perché non potrebbe esserci una Neverland "storica" nella mia mente?

Devo ammettere, sono miope dal quel punto di vista, come la maggior parte degli storici - amatoriali o meno - che la storia debba essere sempre identificata con quella vecchia. Ecco perché per me Graceland é "storia", ma Neverland non lo sarebbe mai stata - almeno non fino a quando non sarebbe più esistita. Le ore passavano, e il desiderio di vedere l'interno di Neverland cresceva più forte. Avevo sostanzialmente esaurito tutte le altre possibilità fotografiche lungo la 101, e sapevo che questa opportunità non sarebbe durata a lungo. Poi, un giorno prima di iniziare il viaggio di ritorno a San Francisco, sono uscito per trovare quel teatro che sembrava neve che cadeva su di me. Ho subito capito che erano grossi fiocchi di cenere per un incendio nelle vicinanze. Il cielo era scuro e arancio. E' stato un segnale di lugubre presagio, o almeno questo è quello che ho pensato fosse. Avevo bisogno di fotografare Neverland, oppure -e ho avuto una sensazione forte- sarebbe andato tutto in cenere senza adeguata documentazione.

Una volta deciso, nulla mi avrebbe convinto del contrario.
Eppure, ho pensato più di una volta di rinunciarvi del tutto e di continuare a guidare verso Nord.
Ho cercato di convincermi che avevo trasgredito molte volte in altri luoghi - ma le implicazioni non mi avevano mai veramente dato fastidio fino a quando non avevo ritenuto di camminare nel parco privato di Michael.
Mentre scrivo questo cerco ancora di giustificare le mie azioni, pensando a quanto veramente Michael voleva condividere il suo mondo.
Il suo é stato un desiderio genuino di far capire a tutti le cose che fatto. E il mondo in gran parte non ha capito quello che stava cercando di comunicare con Neverland, così l'ha abbandonato.

Le persone mi hanno chiesto negli ultimi anni come mi sentivo a Neverland durante la notte, da solo.
Non volevo dire nulla, tranne che fu l'esperienza più surreale ed incredibile della mia vita.
Altri mi hanno chiesto che provavo nei confronti di Michael, dopo aver visto Neverland, ma non potevo assolutamente rispondere.
L'avrei ritenuto un giudizio. Forse, come tutte le livide battaglie degli esseri umani, avevo il sospetto che anche tutti i miei migliori sentimenti verso l'uomo l'avrebbero distrutto se ci fosse stata un'altra accusa. Ma non è mai successo, così come l'avevo sospettato, perché tutto quello che ho visto al Ranch mi ha indicato che lui era un uomo innocente.

La notte ho guidato fino alle porte anteriori, la guardia di sicurezza era lì, seduta in un ambiente ben illuminato nel fortino sul lato della strada. Neverland è di per sé sopra la strada a circa 400 metri dal cancello principale. Doveva essere una notte oscura. In realtà, c'era stata la luna nuova, e il cielo era chiaro di nuvole. A Los Olivos, le stelle brillavano, e c'era poco inquinamento luminoso in atmosfera. Ero sicuro di arrivare veloce come ho passato la guardia, e ho guidato ad est verso la piccola area parcheggio del parco. La passeggiata a Neverland era di circa mezzo miglio attraverso dolci colline in condizioni di buio pesto. Avevo portato un GPS, col suo livello più debole, e continuavo a cliccare dritto, verso la fine del nord del parco.

Mi sono imbattuto in una strada che sembrava essere una strada di utilità per i custodi degli animali. Da allora, tutti gli animali erano spariti, tranne alcuni cani nella voliera vecchia. Saltando fuori dai rami di una valle di quercie, mi sono trovato in una città in miniatura. Ero uscito sulla destra dello zoo. Da lì iniziò la mia avventura.

Stranamente, nel momento in cui sono entrato, ululava un vento che si diffuse in tutta la valle. Caderono rami massicci di alberi rotti, e ho potuto sentire lo scricchiolio della ruota panoramica e la corda del ponte levatoio che sventolava selvaggia e imprevedibile. Quando ho camminato fino alla tenda deserta degli autoscontri, il vento era diventato così forte, che strappava il tetto rosso in tela. E' una fortuna che il vento mi abbia permesso di vagare liberamente per il parco senza alcun latrato di cani nelle vicinanze.

In mezzo a tutto questo vento, unici elementi statici di Neverland, erano le facce congelate in bronzo di miriadi di statue che punteggiavano il terreno.
I sorrisi dei bambini sembravano quasi tristi, nel contesto, ma ebbi una scossa imprevista di paura quando ho incontrato una nuova figura congelata che credevo fosse una persona reale, e queste furono le statue che più hanno attratto la mia macchina fotografica.
Le stesse girls si sarebbero potute trovare in una qualsiasi fiera della contea, in ogni stato del paese.
Ma era la psiche di Michael Jackson che attirava la mia curiosità.
Le statue erano un canale, erano un manufatto per una mia catalogazione prima che la loro liquidazione finale fosse arrivata.

Ho fatto due viaggi in più a Neverland, di volta in volta con amici stretti. In tutto, ho catturato centinaia di fotografie del parco. Molte di queste fotografie, non le potrò mai pubblicare. Ogni viaggio è diventato progressivamente più agrodolce. Non ho davvero rimpianti per quello che ho fatto, ma se c'è una cosa che avrei voluto fare a Neverland, sarebbe stata quella di andare giù dal superscivolo; credo che a MJ sarebbe piaciuto, ed io sono sicuro che il mio viaggio finale con gli amici si sarebbe trasformato in un servizio fotografico.

Nonostante quanto tutto sembrava kitsch, nonostante le polemiche, e il fatto che ho potuto vedere Neverland solo da un punto di vista (quello della notte), i tempi che ho trascorso a Neverland sono tra i momenti più memorabili della mia vita.
Neverland mi ha permesso di sfuggire al cinico mondo xenofobo di un paese impantanato nella guerra, nel terrorismo e nei rapporti giornalieri dei kamikaze.
La luna (moon walking) cammina sulla mia strada che sta per finire, paesaggio da sogno di un'anima davvero magnanima.

Fonte: http://www.terrastories.com/bearings/goodbye-michael-jackson/bumper-cars